墙上的时钟滴答滴答地响着，时针已经指向五点，可我的心却还停留在四点。
一个小时了，你还是没有出现在门口。
我不断地抬头望着，期盼着走进来的人是你。每次门口响起铃声，我都会屏住呼吸，可每一次，走进来的都不是你的身影。
是不是……忘了我们的约定？
“嘿！”熟悉的声音突然出现。
“你终于来了，总是迟到的。”我笑着抱怨，压抑着心里的委屈。
“对不起啦！”你吐了吐舌头，气喘吁吁地坐下来。
“我已经点了你爱喝的饮料，冰块都快融化了。”我把杯子推到你面前。
“还要再点一杯吗？”我问。
“没关系了！”你用力地吸了一口，半杯饮料就没了。
“慢点吧。”
“好渴啊，刚才练习好累，教练一直不肯放人，我才会迟到。”你嘟哝着。
“今天成绩怎么样？”
“教练说进步了，再努力就能破记录了。”你骄傲地笑着。
我摸摸你的头，心里暖暖的。
“教练还说，如果成绩好，可以获得重点大学的优先权哦！”
重点大学，是你一直梦想的地方。离开家乡，好远好远。我心底一沉，却努力扬起笑脸。
“到了大学，记得给我发信息。”我看了看墙上的时钟，时间像是故意加快了脚步。
“你要来看我啊！”你扑过来，紧紧地抱住我。
虽然舍不得，但我知道，放手，是唯一能为你做的事。
你一直很努力，一直在往前跑。而我，渐渐追不上你了。
我看着你的背影，越来越小，最终消失在人群中。
那一刻，我知道，我已经彻底失去了你。
—
为了见你一面，我盲目地工作，攒下所有能攒的钱，搭上最便宜的长途巴士，彻夜未眠，只为了赶到你所在的城市。
“嘿！”还是那一句，很熟悉的声音。
“等了很久吗？最近真的超忙啊，要练习还要上课。”你笑着说。
我点点头，听你分享着忙碌又精彩的生活。你没注意到，我的眼眶泛红，脸色憔悴。你也不知道，我一夜没合眼，只为了这短短的相见。
可我还是笑了。
你没有变，还是那么耀眼。
变的，是我。
我发现自己越来越听不懂你的世界了。
我牵着你的手，说我又得赶巴士了。
“嗯！那你小心点喔！到了记得信息我。”
你挥挥手，转身就跑了，连一个拥抱都没有。
我怔怔地站着，看着你消失在人海中。
—
假期到了，你没有回家乡。我又一次，踏上了去看你的路。
还是同一家咖啡馆，我点了你最爱的饮料。冰块早已融化，水珠打湿了桌面。我机械地用纸巾擦拭，看着手机——没有消息，没有回复。
天色渐暗，我又得赶巴士了。
我一个人走在路上，耳边仿佛传来无数人的嘲笑。
“别傻了，她不会再出现的。”
“她已经走了。”
我咬着牙，不让眼泪掉下来。可心，还是痛得无法呼吸。
头开始剧烈地疼痛，一阵又一阵。
“你吃药了吗？”有人扶住了我，是妈妈。
“我不要吃药，吃了头很痛！”
“可是你不吃，病不会好的。听话。”
我顺从地吞下了药片，意识慢慢变得模糊。
—
迷迷糊糊中，我又看见了那个时钟。
指着四点。
还是四点。
“我怎么一直梦到四点呢？”我喃喃。
“那你还看到了什么？”医生的声音温柔又遥远。
我努力回想。
“外面，好像有人在喧闹……”
“发生了什么事？”
“好像出了事故……是她……是她……”
我心跳得快要爆裂。
我看到你，倒在血泊中，无声无息。
我大声呼喊，却怎么也唤不回你。
那些围观的人拉着我，不让我靠近你。
我拼命挣扎，嘶吼，咒骂。
可我做不了什么。
什么都做不了。
—
医生握住我的手，让我深呼吸。
我看着墙上的时钟。
那一刻我终于明白了：
我们曾经约定见面的时间，是下午四点。
可是，四点的那场事故，把你永远留在了那一刻。
从此，我也被困在四点，走不出来。
—
我去到曾经相约的地方，还是下午四点。我点了你爱喝的饮料，冰块也溶解了。我看着时钟的时针已经转到了五点，不再停留在四点。
我站起来，走出了咖啡馆。我看着路人，他们仿佛就像是陌生人，没有人再理睬我。路上的交通开始繁忙了，大家都在回家的路上。
我看看自己的手表，时间不早了，天也慢慢暗了。我的心，不再痛了，时间又开始慢慢地流逝，不再停留在四点了。
