“我们很久没见了，可以见一见妳吗？”
我向朋友拿了妳的手机，传了信息给妳。我知道那是妳的号码。可是妳的回信，只是几句话：“我过得很好！”
后来的每一个信息都没有回复，慢慢地，也不见妳上线了。
我知道，妳已经不想我联系妳了。
“你们多久没见面了？”朋友问我。
我也不知道该怎么回答，只是随意地敷衍：“大家都很忙，好久没见了。”
“我们有聚餐，你记得要来，说不定她也会来。”
“到时再说吧！最近比较忙。”我嘴上这么说，心里却暗暗欢喜。
我去了好多国家。每到一处，就拍照传给妳。我希望能告诉妳——这些地方，都是我们曾经想去的地方。当初的我们，总是省吃俭用，旅程中住便宜的小旅馆，吃路边摊，乘公共交通。
路途虽远，可是妳在我身边，我从来不觉得累。
“这是东京铁塔，妳说过要登上去，看整座城市的风景。”
我在远处拍了一张照片，还写了留言。那天的风很轻，红色铁塔旁的树叶纷纷落下。几个孩子在玩耍，把枯叶抛向空中，像一场微小的秋天盛典。
“你在叶子上写什么？”
“不让你看。”
“哎呀！还不是画了一只猪脸，那是你的标志。”
“人长得很瘦，却喜欢画猪，真好笑！”
“这只猪就是你，你就是可爱的猪。”妳对我笑着，还捏了捏我的脸颊。
我翻看那些卡片，每一张都画着那只猪脸。那是妳最喜欢的标志，也成了我们之间的秘密。
我笑了，那是我在妳心里的模样。
我把卡片，还有那些小礼物都收起来。那是妳送给我的信物，妳交代我必须好好收藏。我一直都小心保管，怕它们会不见、会被虫蛀。那些泛黄的卡片，是我们的岁月印记。
“好久没见了，最近好吗？”
久别重逢的同学们，模样没太多改变。只是头发多了银丝，脸上添了皱纹，体型也圆润了些。
大家互相问候，笑声此起彼落。我却觉得自己格格不入，或许我并不属于这里。我仍然选择留下，心里隐隐期待着——也许妳会出现。
我看着那扇门，期待推门进来的人是妳。可是，每一次都不是。我不敢露出失望，只是继续喝着酒，一杯又一杯。
“妳来了？”我看着模糊的脸，有点像妳。
“最近好吗？”
我们之间没有多余的话语，像是陌生人一般，只剩下寒暄。笑声在耳边回荡，越来越远，也越来越吵。我听不清他们在说什么，只看到妳别过脸，慢慢地离去。我追了过去，可妳的身影越来越远。
突然，一阵喧闹从身后传来，人群奔跑、呼喊。空气里弥漫着刺鼻的味道，我只觉得胸口发闷，眼前一片白光。
“醒醒！”有人拍着我的肩膀。
我慢慢睁开眼，光线太亮，又重新闭上。再次睁眼时，陌生的声音传来——
“你没事了，好好休息。”
“我在哪里？”
“医院。你吸入了一点煤气，当时餐馆出了意外。”
“意外？”
“是的。餐馆气体泄漏，幸好你在门外昏倒，被人及时救了。”
我怔住，心头一阵发紧。那一晚的聚会，究竟是谁留下、又是谁离开？
我立刻拿出手机，翻看新闻。名单里出现许多熟悉的名字，却唯独没有妳。
我松了一口气——也许妳根本没去，也许妳早已离开。
我给妳发了信息，仍旧没有回复。我拨了电话，终于传来熟悉的声音。我没有说话，只是安静地听着。那一刻，我知道妳平安就好。
我不知道那一晚究竟发生了什么，只是觉得，那一场重逢，仿佛救了我一命。
我在角落，看着妳和家人欢笑，妳的生活很好，我看得出。妳的背影慢慢消失在视线里，
而我，也没有再靠近。
我把我们之间的信件，一封封放进火堆。不是想遗忘，而是为了守护——那是我们彼此的秘密。每一封信，都是我们身在异地时写的，那是思念，也是故事。我选择了成为彼此的秘密。
我再次踏上旅途，记录沿途的风景。那些地方，都是我们曾经向往的。只是，这一次，我不再传讯息给妳了。——给现在的妳。
