一个很久没有见面的人。
我一边听，一边假装随意地问着她的近况，心里却有一点不安的期待——希望在那些零碎的描述里，会有一句提到我。
可是没有。
朋友说她换了工作，搬了地方，生活也算安稳。说这些的时候，她的语气平常得像在谈一个普通人。我点着头，装作专心听，其实每一句话都在等一个名字——我的名字。
始终没有出现。
我没有再追问。再问，就显得多余了。
告别朋友后，我一个人开车离开。夜已经深了，街灯一盏一盏地亮着，路很熟，是我以前常经过的地方。不知道为什么，我下意识地放慢了车速。
也许，是想看看，会不会遇见什么。
车子行到一个转弯处，我看了一眼倒后镜。
那一瞬间，我好像看见一个熟悉的身影。
我愣了一下，下意识踩了刹车。
再看一眼。
真的是她。
她站在路边，慢慢朝我的方向走来。光线不算明亮，可是那种熟悉感，不需要确认。
她走到车旁，像以前一样，轻轻拉开车门，坐了进来。
“你终于来了。”她笑着说。
我愣住了。
“来了？”我反问，“我们……有约吗？”
她没有回答，只是看着前方，语气自然得像什么都没发生过：“还不回家？很晚了。”
“回家？”我有点迟疑，“哪里？”
她转过头，看着我，笑得有点调皮：“当然是我的家啊，就在前面。”
我没有再问。
脚踩油门，一个转弯，熟悉的院子就出现在眼前。
一切都没有变。
院子里的石凳还在。以前我们总是坐在那里，吃点小东西，喝一杯咖啡。她吃得很少，剩下的总要我解决，还一边骂我是猪。
她就是喜欢我这只“猪”。连收藏的摆设，也都是猪。
我曾经在旅行的时候，特地买了一些猪的装饰，想送给她。妹妹还笑我，说我什么时候喜欢上这些东西。她不知道，那些都是为她准备的。
只是，一直没有送出去。
我停好车，她已经先走进屋里。我跟着进去。
客厅没有变，那张长沙发还在。我们以前最喜欢窝在那里看电视，常常看着看着就睡着。
墙上的时钟指向晚上十点。
“很累吧？”她回头看我，“进去睡一下。”
我点点头，走进房间。那张床还是原来的样子。我没有多想，直接躺了下去。
很快，就睡着了。
——
一阵刺眼的阳光把我惊醒。
窗帘被拉开了，光线直直照进来。
“你这只猪，还不起身？”她站在床边，笑着说，“太阳都晒到屁股了，等下变烧猪了。”
我愣住了。
眼前的她，好像变了。
不再是昨晚那个带着些许疲惫的模样，而是更像从前——蓬松的头发，干净的笑容，像我们年轻的时候。
我一时分不清，这是不是梦。
可是我不想分清。
桌上已经摆好了简单的早餐，还有一杯咖啡。
我坐下来，一边喝着咖啡，一边看着她。她说着话，笑着，像什么都没有改变。那些熟悉的语气、神情，让人不自觉地沉进去。
我们聊的，都是从前的事。
我刻意没有提后来。
仿佛只要不说，时间就真的停在那里。
早餐过后，我们像以前一样，懒洋洋地躺在沙发上，看着电视。节目无聊，广告一段接一段，可是我们还是看着。
她慢慢睡着了，靠在我身边。
我伸手握住她的手。
很温暖。
我没有松开。
我怕一松开，她就会走远。
——
“喂，醒了，该走了。”
有人在说话。
我睁开眼，四周一片陌生。
白色的灯光，刺得眼睛有些痛。周围站着几个人，有人低声说话，有人叹气。
“刚才心跳还很正常，怎么突然就停了……”
“医生不是说已经过了危险期吗？”
我愣住了。
视线慢慢移过去，一张病床，上面躺着一个人，已经被白布盖住。
那是谁？
我心里一阵空白。
“走了。”刚才说话的人站在我旁边，语气平静。
我看了他一眼，不认识，但还是跟着他走。
前面有一道光。
脑海里开始出现一些画面，断断续续的。很多人，很多场景，可是最多的，是她。
我忽然明白了。
也许，她就是我最放不下的那个人。
前面什么也没有。没有奈何桥，也没有传说中的那些东西。只是一个又一个的门。
我跟着走。
那个人走得很快，我几乎跟不上。
——
“医生！医生！病人有心跳了！”
声音突然响起。
我猛地睁开眼。
灯光刺眼得让我一时看不清。
有人紧紧抓着我的手，很用力，也很温暖。
那种熟悉的感觉，让我心里一震。
然后，我听见一个声音。
很轻，很熟悉。
“你终于醒了。”
